A. locuieşte într-o casă cu încăperi înalte şi spaţioase vizavi de Cafeneaua Zorki, în inima Oraşului. În fiecare cameră are câte un pian. Lângă unul dintre ele ţine şi o pianină elegantă şi veche. Aşa ceva îţi umple sufletul de bucurie veşnică cu amintiri pe care nuimic nu le poate şterge, în afară de senilitatea completă sau moartea. De cum am ajuns, mi-a umplut braţele de cărţi. Le-a dat jos pe toate de pe rafturi, le-a deschis ici şi colo şi mi-a citit câte ceva. Ceilalţi stăteau grămadă în jurul câte unui pian, cântau, sorbeau vin din căni înalte în lumină de veioză. Oameni frumoşi ce au capul plin de muzică şi de informaţie înduioşătoare, veseli, binedispuşi, calzi, care se cunosc destul de puţin încât să nu-şi permită ironii şi destul de mult încât să lege conversaţii plăcute şi fine, uneori cu umor.