Într-o farfurie încă mai sunt strugurii cumpăraţi pentru cel mort şi telefonului său i se descarcă bateria. Haina e încă pe cuier, aşteaptă din clipă în clipă să fie îmbrăcată- numai el s-a oprit undeva- un gropar a stat deasupra lui cu piciorul, pământul greu şi roşu e mult deasupra, oamenii se gândesc cum să iasă bine mesele rotunde...